Memorias de una bollera guerrillera I

Asor en Faux Queen foto de Afi Oco


Era la fiesta de reyes de Enero del 95, Madrid era un helado congelado lleno de escarcha. Había quedado con Nomar para ir a la macro fiesta de Reinas en Xenon.  Él se iba a montar, yo solo le acompañaba. Hacía casi un año que nos conocíamos y éramos inseparables, la capacidad de estar dentro y fuera de los espacios al mismo tiempo, como si fuéramos  protagonistas y observadores, como si nada de lo que pudiera pasar en el mundo real fuera mas intenso, fuerte que lo que podíamos pensar y comentar nosotrxs. Sin duda esa complicidad infinita, era la base de una amistad de igual proporciones.  

Nos gustaba salir juntos, con el pequeño inconveniente de que yo era una “mujer” y muchos sitios donde queríamos entrar eran solo para varones. Así que desde la primera vez que nos vimos en esa disyuntiva, decidimos que me “travestiria”, no me iba a quedar en casa tejiendo calcetas mientras mis amigos se iban de farra. Amigos cercanos a Nomar que no veían con buenos ojos que yo los acompañara a todas partes, la misoginia no es una característica que no sea común a algunos maricas, argumentaban que nos iban a pillar y que después no les volverían a dejar entrar en los locales.  Nomar y yo nos mirábamos, nos reíamos y contestábamos rotundamente juntos: “Ni de coña”. 

Siempre he encontrado un placer secreto en la “provocación”, en cambiar las cosas de sitio, o simplemente tirar del mantel y que todos los platos se rompan. Quizás ese estado sedado que planifica la sociedad de ir con la corriente, nunca fue-es para mi. Siempre, de alguna forma estamos performando roles, la esencia de lo que somos o podemos llegar a ser es un acto unas veces de decisión, otras de supervivencia. 

Me aprendí a vendar los senos con la misma destreza con la que decidí hacerme mis propias trenzas con 5 años para evitar los entusiastas tirones de pelo de mi mama. Performar como varón no fue nunca una cuestión de “identidad”, fue una necesidad práctica. Una vez “montada” salía como uno mas e intentaba no hablar mucho cuando estábamos conociendo a otros chicos por si mi “voz” me delataba.  Por eso una noche en el Black & White, cuando un amigo de La Fernanda le pregunto que si podia besar a su precioso amigo, mientras me miraba. Este le respondió: “Preguntale a el”.  Me miro y yo sin abrir la boca asentí, fue un beso corto, sin transcendencia, pero me reafirmo en que realmente en lo que hablábamos siempre, el genero era algo completamente externo, construido y no importaba tanto lo que se suponía que “eras”, importaba lo que “parecieras”. No paso a mas, porque no puse ningún tipo de entusiasmo en ese primer beso, ni tampoco quería que en un acercamiento más piel con piel descubriera que estaba vendada o mis genitales no concordaban con lo “deseado”. Aparte a mi me gustaban las mujeres y Nomar, que tenía alma de mujer. 

Por eso esa noche de reyes de 1996, cuando nos arreglamos para ir a Xenon, íbamos felices. Ese día no solo no tenia que performar de varón, sino que ademas podia ponerme todas las lentejuelas del mundo, brillos, pelucas… lo que realmente me divertía. Pasamos mas de 3 horas probándonos  vestidos, corsés, boas, faldas, shorts en casa. Nomar era muy andrógino, la noche que le pregunte por una calle a la salida del metro de lavapies, me había parecido el chico mas guapo que había visto en mi vida, una nariz larga separando unos ojos gigantes azules de pestañas pobladas castañas y super rizadas. Los labios carnosos y una sonrisa que explotaba en toda la cara incluyendo la mirada profunda con un deje de secreto muy al fondo del iris.  Ya esa primera noche que él apareció buscándome en el sitio donde le dije estar, mientras bailábamos salsa, los amigos de mis papas creyeron que era una chica, por su forma de vestir, su pelo crespo y quizás por el ritmo que imprimía con pasión a sus caderas que se salía del rol varón.  Cuando me lo preguntaron me divirtió mucho el equivoco, les dije que no, que era mi amigo y que no estaba disponible, no hacía dos horas que nos conocíamos y ya sentía que íbamos a ser amigos para siempre. Esa noche no era la primera que nos montábamos juntxs, ni perfomabamos exagerados personajes, pero fue una noche que recordare con especial cariño. 

Cuando entramos en Xenon, los porteros que eran “heteros” me miraron y exclamaron; “Guau, estas muy bien disfrazado, pareces una chica de verdad. Seguro que ganas”. No los saque de su error, nunca tuve muy claro que era eso de ser una “chica de verdad”,  siempre he sido muy femenina, como me dirían mis amigos con pluma de marica, pero por mi carácter desde pequeña me llamaron marimacho. Les sonreí y les conteste: “No concurso, solo vengo a acompañar a mis amigas”. Y entramos.

El desfile de Reinas fue brutal, estaban preciosas, siempre me ha conmovido la belleza, cuando alguien construye un personaje, se monta, es como cuando alguien pinta un cuadro, solo que esta belleza es efímera, durará solo una noche. Pero aún así, es un ejercicio de ensoñacion y libertad, merece la pena. A veces me sigo “montando” y esos personajes que habitan en mi salen a dar una vuelta. Ahora hasta las mujeres que nos montamos tenemos una nueva etiqueta Faux Queen, desde hace unos años mi etiqueta favorita era Femme, bollera activista feminista y femenina en un sentido de “provocación”, quizás porque se nota mucho cuando una mujer es yan, y esa “feminidad” construida por el heteropatriarcado la subvierte exagerándola creando una performatividad que dista muchas leguas de lo que se espera de lo que se supone que es una mujer. Las femmes, para mi, cumplen todas las letras de la frase de Wittig: “Las lesbianas no son mujeres”

Han pasado veinte años de esas incursiones, ya hay mucho escrito sobre la identidad, sobre lo queer, raro… pero una parte de mi, siempre pensará que el elemento vivo, las emociones, el juego, el desparpajo, los conflictos y los sueños de muchxs seres fuera del binario no podrán nunca ser encasillados ni en etiquetas, ni en teorías.  Porque el arte que se siente, no se explica. 















 
-----BEGIN GEEK CODE BLOCK----- Version: 3.1 #asor/GIT/B$/L/H dx s+:+ a+ c++ BSDP L+e+++ W+++ O+++ M++ PS++ PE- - Y+ R+ !TV B++ G E+ R- Z ------END GEEK CODE BLOCK------